群

山里来的贼

　打小他学习很好，不爱活动，很少言语。开玩笑时，多数时候他一声不吭；他一吭声别人就别再吭声了。他知道别人知道这一点。智商发育是健全的，甚至是超前的，情商或者说性格吧？怎么说呢，他有一个特长：认死理。同学们暗地里送他的代号就是“认死理”。也有人叫他“疙瘩”。

　　二十年前，他喜欢上了写诗。

　　有段时间了，却遭遇了挫折。他尽量不去想给予他挫折引起他憎恨的那个人。他们曾是同班同学，他把他当成最知心的朋友，却没想到他这样伤害自己。

　　他知道他心脏不好，于是在反复诅咒了一段时间之后，用纸扎了个小人，用钢针反复穿扎它的心脏；后来发现不对头，改用细绳拴紧它的心脏位置，阻止血液流动，可惜，没传来他心肌梗死的消息。

　　翻来覆去，苦思冥想，他决定换一个思路。

　　他试着想放下的，几次肯定了自己，又几次否决了自己。脸上的肌肉痉挛过几次。经常地站着，坐着，躺着，动也不动一动。有时走着，走着走着就忘了走，呆立着看自己的影子，也可能不是看影子。就像强行把钟表停了时间照走不误一样，心绪放不下。不来个了断，无法写诗，其他也无法重新开始。

　　思路既然确定了，“认死理”就出场了。他挨个重游了一遍儿时去过的地方。山坡、河流、树林，最高的那个山头，还有山头最顶上的那块大石头。像是寻找诗意，又似乎是在告别。

　　专门去看了自己的母校，小学、初中、高中、大学一共四处，花了差不多一个月的时间。高中怎么找也找不到了，早已搞了房地产开发。他在那里徘徊了好久，好久。徘徊时，他想到了他，这是他们开始同学的地方。

　　去了一趟市医院，市里的第一中学，还有乡下的一个小村子，那里住着他喜欢过的三个姑娘。他想远远地看一眼，当然让她们看看自己的诗作更好，可惜，一个也没见到。至此，他相信了缘分。他知道，她们早已变成了女人，变成人家的女人了。

　　他专门回老家住了一宿。没忘在父母坟前跪了一会儿，嘴里嘟念了不少，但没让妻子听到。“你到底怎么了最近？”妻子疑惑着，着实莫名其妙，好歹她认为没超出他平时一贯的有些怪诞的举止行为。他保持着沉默。面对空荡荡有些霉味的房子，他有些后悔，后悔父母活着时没对他们好一点。这种后悔可能人人都会有。而父母活着时人人都没有。

　　花大工夫整理了自己的笔记本，所有自己写的文字，主要是诗，特别报纸发表的那几首，是他最炫人的成就了。有些页面已经很旧，他在右上角都写上了阿拉伯数字，编好号。还有毕业证书，四份先进工作者证书，一块码放整齐，锁在箱子里。那是他的精神财富。他认为笔记本比印成书更能留芳百世。里面有自己的字体与记忆，寓含着自己的身影，散发着自己浓浓的体味。这些都会作为精神流传下去。

　　做这些时，他尽量控制情绪，不去想他憎恨的那个人。

　　做完这些，时间的指针已从三月走到了十月。那个事件发生在三月份。从那时起，他没再写出任何诗篇，心里腻烦着，一切没了兴趣。于是，他感觉活着是种多余。

　　这个月是不行的！共和国的国庆日所在的月份。他是爱国的。他想赶在九月份以前的，没曾想，今年的九月份里有了中秋节，那也不行。无论国家还是寻常百姓中秋也算不小的节日了。不应当制造负能量的东西。十一月最合适，无论阳历还是阴历，都没有节日，素静着呢。

　　尽管这样，他还是避开了11月11日这一天，原因大家都知道，这个节日虽然是后来的，却也越来越红火了，大有后来居上的味道。经过多方打听，他选准了11月17日这一天，17就是士气！给自己提振信心，给儿子长士气。好日子！他不再想自己，想给儿子留个吉利，让他有个好的值得期盼的未来；这一天方便呢，市里有个活动，人多事乱，便于行动。日期一旦锁定，之前之后的时间都不存在了。时间是会被定格的。

　　对他来说，白天黑夜已经没有差别，周末节假日似乎也没有了差别。等待中每个日子都难打发的。因为脑子里已经没有了其他的事情。

　　最后一项工作是还账了吧。一共欠同事125元钱，在一块吃饭时他们替他付的款，他算着自己应当负担125元，早就用微信红包还给他们了。为保险起见，他又查看了一下手机里的支付凭证。另外，他有两张银行卡，余额他记得差不多是2700余元，把密码写好，还有皮箱的钥匙与卡一块放在妻子的枕头底下，他估计她能找到。他突然又想起来一件事情，事不宜迟，马上就去了邮局，拿起系在柜台上的笔，填写了一张寄给同学张福泉的汇款单，并留了妻子的电话号码。儿子与张福泉同在一个城市工作，没准会有求于人家呢。没有他的微信，只好这样了，且他想利用汇款单寄出与收到的时间差。儿子结婚时人家花钱恭喜了，人家的孩子却还没结婚呢……

　　动机，他保证这个世界上无一人觉察。

　　终于等到这一天了。

　　晚饭后，他特意留意了一下天气预报，明天没有雨，就是说那个活动不会被取消。之后，他按多年养成的习惯去散步，先是几条街道，最头上是小公园，公园里转一圈，健身器材那边简单舒展一下筋骨，然后再样样正正的返回。他生活的有条不紊，生活里很少有差错。这一次，他感觉到了变化，他一会儿走在影子的腿上，一会儿走在影子的肚子上，一会儿又拖着影子走。有几个人好像别有用心地盯了他一眼。又有多人明显的不靠右行走。一只宠物狗斜歪着脑袋看他，主人拽了几次绳子，它还在看他。他不经看，慌忙把脸转开了。还是有几个人仍然不顾影响地在路旁小便！跳广场舞的人好像又多了一排。那家商店的灯光似乎暗了，整个街道的光线也好像有点变暗。步数更是不对了，比平时多迈了接近300步。他想起了预兆这个词，似乎也相信了预兆的存在。

　　躺在床上的他，将所有的朋友想了一遍，由于平时的落落寡欢，他的朋友不多，比同学少很多很多；又将所有的亲戚想了一遍，里面没什么好牵挂的，多数已经不来往了；将单位过了一遍，没什么好交代的；不忘将所有的仇人想了一遍，那几个人只是看不惯，最可恨的就是他了，刚才想同学时他也想到了他的。之后，又将自己所有到过的地方，东西南北中想了一遍，后悔哪个地方没去，后悔哪个地方不该去，没看头，花钱又浪费了时间，好歹，换来了几首诗。又再一次想到了那三个女人，他确信这是最后一次想了。想这个时，他歪头看了看熟睡中的妻子。他感觉在妻子身旁想另外的女人是不应该的，但他否认同床异梦，否认精神出轨，因为这不是在做梦，也不是在想，是在告别。该想的他都想了，凡是他想起来的都是该想的。不该想的他没想起来。他想到了儿子。最后想的才是最重要的。有份不错的工作，有个不错的妻子，虽然还没有自己的孩子，但不用担心了，能过分好日子。他还想，妻子刚才为何拒绝？她是有点累！可是她不明白里面的真正含义啊，他还不能明说，于是他认为这就是命，感觉妻子以后不应该怪他了。男子汉大丈夫，他无愧于妻子了。至于另一件事……他提醒自己还是少想他。至于他的家人亲戚朋友，那是他的事，不该由他来想。这是那晚他第三次想到他了。看来，被人惦记真不是件好事。

　　安抚了这些，他感受到了从来不曾有过的甜美和轻松。

　　表在嘀嗒嘀嗒地响，时间在向着目标行进。窗框的影子显现在窗帘上，窗外出奇的静。

　　他不曾有过失眠。睡觉是认真的。

　　早晨不到五点，他就起了床。“几点啊？”妻子说着，她的眼睛仍闭着。“你睡吧，”他轻声应着，踮脚走出了卧室。轻轻地料理了一下阳台，盆景挨个浇了水，干叶子都揪了。地板包括旮旮旯旯里都仔细擦了一遍。之后他洗了头，不慌不忙地刮了脸，镜子里的模样还是原来的他。早饭他吃的不多，这是唯一能让妻子感觉不对劲的地方，可是，不打紧，猛不留的一回，谁想更多的呢。他穿上了他最好的衣服，多时不穿有些皱皱巴巴的，左侧身看，右侧身看，从后面看，都有些寒酸。百密一疏，他后悔没提前挂出来。专门选了一条红色吉祥的领带，皮鞋也擦的铮亮。临走，他破天荒地抱了抱妻子，妻子高兴。中年妻子被丈夫抱能不高兴嘛。

　　这天的上午十点，市里有个公益活动，他的那位同班同学出席。活动时间不长，议程也很简单，人却不少，在政府广场。远远的他看见了他，主席台上人少；他不可能注意到他，台下人多。更没人注意他袖筒里藏着的接近一尺长的杀猪刀。他埋在人群里，保证既不被觉察又能在最短的时间内冲过去。

　　仪式结束了，观者开始自由活动，一派欢乐，祥和。同学转身步行离去，缓缓地，他要步行回办公室。

　　机不可失。他反复设计精心准备的事件发生了。现场骚乱一片。受袭击的一刹那，他回头凝视过他。两人的眼神里都带着答案。

　　他随即被人摁倒在地，失去了自由。衣服皱褶少了，却变脏了。他认为诗人遭受了匪徒般的待遇。不是自己狼狈，是公安人员太粗暴无礼，缺乏执法人员应有的威严与风度。经他提醒，公安人员从他口袋里搜到了他的书面自首资料。是这样写的：

　　“……我的一生特别谨慎，对一切人一切事都认真负责。我的业余时间写诗，已达到了相当的水准；总共写了120余篇，其中省报刊登了一篇，市报刊登过三篇。得到了业内人士的高度认可。×××位高才疏学浅，出于嫉妒（不排除其他不可告人的目的），竟然在同学群里用了近似诋毁的字眼点评，这是不能接受的。贬低我的人尤其贬低我诗作的人必须付出代价。”

　　……

　　第二天，他一宿没睡的妻子还在惊愕着，后悔着，崩溃着。得知同学没有生命危险时，她才稍稍有些心安。这时，手机响了，号码显示是儿子所在的城市。儿子儿媳知道了？不是他们的号码呀？她接了电话：“喂，我，张福泉。老潘，咋回事？咋突然间寄过来400元钱？”