老人与狗

欢乐颂二

　　
　　路还没有完全干，还好有些潮湿的泥土，让人放不开脚。路口转角新来了一个烧饼摊，撑着一把很大的红色的伞，飘出一阵阵的香味。旁边还是那个摆了很久的草莓摊子，简易的玻璃柜里面摆放着几盆鲜红的草莓，背后就是巨大白色塑料大棚。
　　
　　草莓摊生意一直不错，我来过几次坐车都能看到有各色的手从车窗伸出，交钱，抓回。
　　
　　“草莓！买草莓！”我招呼老板。
　　
　　里面有人应我，似乎在忙什么。一会就出来一个上下泥土色的中年男人。
　　
　　“怎么卖的？”
　　
　　“左边十五一碗，右边大的二十二一斤。”左边的草莓偏小，不过更显可爱。
　　
　　“左边的好了，不会直接用塑料袋装吧？”我担心那泡沫碗是不给的。
　　
　　“都是这么装的，不然要烂的。”他已经把整碗小心装入塑料袋，系好。
　　
　　“噢！”
　　
　　今天家里有客人，这时候该已经在等我回去了，难得最近我手头也比较宽裕，拎回一袋不常有的水果令我心情大为爽快。我张望着走过热闹的马路，那里有城乡公交的站牌。
　　
　　“又来坐车了！呵呵！”
　　
　　“今天的车应该快了，过去一辆有段时候了。”路边小卖部的老大爷不温不热的应付我。每次坐车我都猜想，年轻的时候他该是地方一恶，长得这么一副凶相，演电影绝对能做大反派。油黑的脸上挤满巨大的褶皱，宽阔的肩膀显示出曾经的健壮。他已经有些微驼了，动作也是应有的迟缓。
　　
　　我曾一度很是可怜他，那次在春节前几天，同样等车，下雪已有好几天，和他聊过。
　　
　　“要过年了！”
　　
　　“是啊”
　　
　　“怎么还自己做饭吃？”
　　
　　“唉……是”他似乎没有想回答我，又像是回答了我，继续弯腰洗米，装入一个极小的电饭煲，搓着手回到围成的柜台。不到三十平的房子，到处漏风。从此我便开始可怜他，像我这样的年轻人总是容易产生暗暗同情。
　　
　　“我爷爷也是开小店的，在我们村上，几十年了呢！”我想和他套套近乎。
　　
　　“噢……，好啊，开小店……”他还是不冷不热的，悠慢地擦着玻璃台面，又搓搓手，发出嗤嗤的摩擦声。不过天气已经开始转暖了，生活会容易很多。生意很小，养活他一个人大概也是可以的，他一天的支出也不需要什么钱。我这样想。
　　
　　“现在草莓多少一斤？你们年轻人喜欢吃，我们已经不喜欢了。吃起来嘴巴没味，不甜。”门口站着一位穿着朴素却很干净的老人，手里拎一只公文布袋，印着浙江省委党校几个字，显得有些褪色了。
　　
　　“呵呵，是啊，很久不吃了买点吃吃，十五一碗。”
　　
　　“现在贵一点了，我那时候买还便宜点。小伙子也坐这个车啊？“他望了望车来的方向。
　　
　　“是啊，下班回家嘛！”我是很喜欢和老年人聊天的，不知是因为可以从他们那里听到些不一样的说法故事，还是仅仅像同小孩子聊天随意轻松而让我喜欢。
　　
　　“这里还有卖烧饼的，一个一个做怎么来得及，要先做好么才好呢。”老人说，他似乎也闻到了香味。
　　
　　“那不行，做好了卖就冷了！”我反驳道。
　　
　　“是是，热的才有人买！不晓得车来了停不停，这时候学生放学，很可能不停的。”
　　
　　“是吗？上次我也遇到一辆没停，下一辆就停了。”今天下班就出门了，时间尚早，我也不急。
　　
　　小店后面是一条大水沟，墙边还有一块空地，有几棵上面挂着晾衣服的绳子的枯树和一个生锈的公交站牌。这时墙角边一只黄色的幼狗，张望几眼，探出身来。我是很喜欢小狗的，因为他们的眼神和表情，充满了好奇和与世无争，他们的专注让浮躁的人不忍直视。
　　
　　“这狗是你养的啊？永年？”路过的一位高大妇人高声问店主。
　　
　　“是的，刚养的。”
　　
　　“太廋了，肚子都憋下去了！”妇人盯着打量一下狗，说着走了。
　　
　　我伸脚逗小狗，这吸引了它的兴趣，趴下作攻击状，似乎把我的脚当作了一个单独的活物。它的爪子弄得我鞋子上都是泥，而且更加解除了戒备，主动来挑战我的脚。
　　
　　“狗！狗！”等车的老人弯腰向他叫了几声，他似乎也因我对狗产生了兴趣。“这年纪的狗是最贪玩的，嘴巴痒。”狗呆呆望着他。
　　
　　我试着伸手抚摸小狗的头，特别搓了搓狗鼻子和两眼之间那块短毛区。以我多年的经验，它们最爱这种抚摸方式，类似于人梳头。
　　
　　享受了这待遇，它似乎更加兴奋了，奔跑着往店里绕了一圈，跑回来怔望我，似乎在等待的我反应。
　　
　　“车来了！”拎袋子的老人喊了一句。
　　
　　我也停止了逗狗，转身前倾望着车来的方向。可是涂满了粉红色的广告的城乡公交并没有停的意思，里面挤着几个大小不一的人。老人喊了一句，它报以一句巨大的喇叭声，把我哄得心惊肉跳，满脑子是那个正襟危坐的司机。
　　
　　车走了，我转身望了望老人，他似乎略带失望，脸色涨红，又在预料之中的淡定。
　　
　　“有些司机是比较调皮。”
　　
　　我没有回答他。
　　
　　“调皮的司机还是少数，而且他们是开一段时间这趟车后，换开不同路线的。”
　　
　　“哎！好像有点超载了，所以没停。只能说车太少。”我心情平覆下来，“你经常坐这车吗？我坐的还比较少。”
　　
　　“在那边皮毛厂里帮忙打扫卫生，下工坐这个车。这个站点最不巧，车上人最多，刚出镇，所以他们不要停。快点到站，年纪轻能多玩一玩。”我不置可否。
　　
　　“你可以自己买个三轮车么，三轮电瓶车更好，来去方便，只不过没公交车安全。”我说。
　　
　　“是啊，公交车好，还是坐公交车，有人。”
　　
　　我继续逗着小狗，它已经用爪子在我的裤脚上涂满黄泥了。但还是和我保持着距离，不像自家狗一样喜欢拿屁股蹭你的腿走路。这个年龄段的狗是很需要一个玩伴的，就像老人一样。
　　
　　车又来了！，还是一辆粉红色的，摇摇晃晃。
　　
　　“希望这次能停了，嘿嘿。”老人略带调皮的笑说。
　　
　　老人摇着手，我也象征地伸手，车似乎靠了过来，可它并没有停下来，里面站着几个学生样的人。
　　
　　“这些司机就是人品问题！”我愤怒的说。
　　
　　“有些司机是比较糗的，没有办法”老人无奈的安慰我“上次我坐车天都黑了，路上车打灯了。”
　　
　　毕竟这次的司机没有打喇叭，那卡车才有的巨声喇叭。再等等吧，我安慰自己，反正今天是最后一次了，下一辆应该没什么人，会停的。坐在高大车里面的人总归是有他们的难处的，也许司机的工资只有三千不到，还没有奖金；也许连乞丐有春节，司机却连年夜饭都吃不着；也许学生已经站了几个，超载是要被罚款甚至坐牢的，特别载的还是学生，祖国的花朵，祖国的希望；也许接受投诉的交通局的人也是上下为难，上不能增加费用增添车次，下不能为难交警，接投诉电话也不是次次都能保持好心情。
　　
　　“下次你坐不到车在卖烧饼那里等我，我明天就开车上下班了，我载你回去，反正同路的。”我一直想做这样一个人。
　　
　　“车不用买太好的，呵呵，我拦你可能看不到我。”老人有些不好意思，仿佛已经受了我些好处。
　　
　　“没关系，那些司机真是太可恶了，这样等车是很恼人的！”
　　
　　“有些司机是糗的，没办法，他们到了就多点时间。国家公交系统规定不能超载的，这是国家规定的。以前也抓过几次不停车，那时候好一点。”老人似乎很感激我的无纸承诺，开始攀问我一些家住何处之类的话题，老人总是这样的。
　　
　　大概是他们身上已经失去了年轻人才有的那股精气神，或许他们年轻的时候也不是这样的呢。也如电话里车站人员一般，声音时大时小，脾气像被锁住了的狗一般。也或者并没有年龄的区分，坐在快速的铁皮箱里面，人们总会产生更大的安全感，开始放肆一些而专注于自己的高高在上的感觉之中。巨大的喇叭声只是宣泄汹涌情绪的轻轻一按，义无反顾的往前才是真正的潇洒与漂亮，就像望着镜中的自己，自信会陡然而生。然而报复别人的机会总是有限的，就像车外的我现在就没有发泄的能力。
　　
　　第三辆车来了，还是没有停，我不知道他是不是第一次没停的那个司机又开回来了。或许我应该在第一次遇到相反方向的车就坐上去，从终点站坐回来。人总是能从困难中找到一些妥协的办法，因为不论怎么样，地球还是自西向东要转呢。老人没有再说话了，我甚至忘了那段时间他做过什么，狗又跑到哪里去了。
　　
　　天渐渐黑了，最后一班车终于为我们停下了，座位空了很多。老人坐在前面，我走到最后一排坐下。车缓缓启动，车窗外，小店里，卖草莓的中年人正和小店里的老人攀谈，车里面的不多几个人也正好开始了他们的话题。大概他们是比较熟的，可以有些聊头。而我，望着老人的背影，不知道还能不能再和他聊些什么。此时，我还是沉默吧……